ULTIMUL OM

Nicanor a disparut. Definitiv, de asta data.

Avea viciul disparitiei, pe care gi-l asuma discret,
dar mai presus de toate trdia bucuria intdlnirii. $i unde
altundeva ar fi putut culege roadele ei decdt la cafenea?
Iata de ce cafeneaua a devenit pentru el un fel de han a/
Ancuter unde caldtori insetati au deprins obiceiul de a se
opri din drumul vietii pentru a zdbovi un ceas impreuna.
Era un mod de a-§i incdrca bateriile, pentru unii. Altii,
scriitori cu patalama, ori doar incepatori, testau efectele
unor nascociri literare. Plasticienii se livrau voluptatii
rostirii, ei, care, marturisit au ba, umpleau panze dupa
panze cu viziunile lor colorate, noapte dupa noapte, intr-o
mutenie absoluta. Cate un om de rand pripasit pe acolo era
fericit pentru simplul fapt ca e acceptat in sanul acestei
comunitati restranse, unde vorba iute era la mare trecere,
semn evident al unei libertati de expresie neingradite. $i cu
totii dezbateau problemele politice ale zile, ca la ferdria lui
locan, ori soarta firului de iarba in epoca contemporand ca
in poemul unuia dintre comeseni. La fel de adevarat e ca,
cel putin unul dintre ei, Omul de hartie cu coperti de
carton, care pusese pe picioare o editura artizanala, acolo
isi instalase ,,biroul” principal.

[ar Nicanor altceva nu face decadt ascultd i se
rosteste.



Apoi dispare. Si numai Dumnezeu stie in ce hrube §i
unghere se retrage. lar de-ar fi sd-i dam crezare, atunci am
zice ca se retrage intr-o firida scobitd in stdncd intr-un

catun situat intre munte §i mare, dincolo de marginea
marginii.

Nicanor a vazut lumina zilei Intr-un satuc pitit intre
dealurile inierbate din inima Transilvaniei. A crescut in
duhul blandetii, in ascultare §i rugdciune. Bunica dinspre
tatal lui il invatase sa fie bun, smerit, bland si generos. De
la ea a invatat sa iubeasca mai presus de orice oamenii, pe
fiecare in parte, dar si omenirea, intreaga omenire. Si el
simtea pe ascuns, atunci cand se pitea, seara, in spatele
bunicii sale, unde se fiacea ciaramidd fierbinte — o alta
caramida luata direct de pe soba §i infasuratd in carpe,
bunica §i-o punea la picioare — caldura imbratigarii: era ca
si cum ar fi cuprins, cu ménutele sale de prunc oleacd
rahitic, dar cu un suflet de uriag, intreaga omenire.

Asa s-a intamplat in prima copildrie.

In a doua copilirie Nicanor a descoperit litera
plumbuita. $i atunci s-a pus pe citit. A citit toate cartile
adunate de tatil sau, apoi pe cele din biblioteca scolii care
functiona in castelul unui grof el insusi mare colectionar
de carti, dupa cum a aflat mai tarziu, dupd care a devorat
cu nesat cartile din biblioteca comunald. Citea neintrerupt
ore in gir, iar atunci cand se desprindea de carti §i iesea in
lume se simtea cu un cap cel putin deasupra celui mai inalt
barbat din tinut. ingrijorat, fratele siu cel mare a aparut
intr-o zi Insotit de un prieten de-al lui de la orag, mare
inspector de limba si literatura romana in judetul lor, care
l-a chestionat pe Nicanor cu destula severitate, conchizind,
la sfarsitul ,,consultatiei”, ca ar trebui sa i1 se interzica

pruncului categoric sa citeascd si altceva decit ceea ce era
indicat in programa scolard. Drept urmare, acesta se repezl
cu §i mai mare furie asupra rafturilor blblvlot.ecu Fomunale
vegheate cu duiogie de o doamna al carel chip avea o
paloare foarte asemanatoare cu galbenu! stins z.il filelor de
carte.inca de pe atunci incepuse sd devina u{tlmu( omr, la
scoald diriginta lui se lepadase de el si il proteja evident pe
fiul unui politai instalat de curand in comund, un mucea lui
flaimucea miop, cu obrajii plini de bube, care }e ﬂocal? pe
fete de le sareau fulgii si ele in loc sa-1 evite, se lasau
cotrobaite guitand de placere. .. .

Adolescenta a avut pentru el gustul esecului repetat.
A pierdut, rind pe rand, toate ré;boalel? pe care le:a
purtat. A fost silit sa invete lectia aspra a renuntari,
amAnarii §i asteptirii. Senzatia cd eultimul om, care nu
exista decét ca proiectie a sa intr-un viitor cetos, tcznebros3
incert, s-a accentuat. Pe langa alte vicii, m:«._xi mglt fau mai
putin maligne, a deprins viciul dispanpex. D}sparea, de
pilda, in toiul unei dispute, lasandu-gi panepen} cu ﬁazele
incepute §i neterminate; pleca fard sa se uite inapot. Sau
disparea in mijlocul unei petreceri. O facea atatﬂ dg dlscref
incat nimeni nu-si dadea seama, abia Intr-un mm daca
cineva i remarca lipsa, ceilalti ridicau din umeri, sa ﬁ fost
printre ei in noaptea aceea?! Sau, mai bine nu se infépsa la
intalnire, dispirea inainte de a fi aparut, cum ar VPgl. qua
desigur justificarile sale, ii plicea sa creadd cd mstltule
dictatura imaginarului asupra realului, cd epuizeaza in
imaginar ceea ce n-ar fi putut decat sa-l phctlsea.sca. in
realitate. Aproape toate povestile sale de iubire,
tumultuoase, la inceput, s-au ispravit astfel. Pentru el,
adolescenta e oul cel fals in cuibarul vietii.



In prima sa tinerete Nicanor s-a livrat excesului.
Atunci a experimentat cu fervoare limita, coborand in
abisul foamei i al betiei, al tuturor formelor de betie, mai
putin cea sexuala, de la devotiunea mistica la prabusirea in
zoaiele si namolul excesului de alcool.

Nu e de mirare cd in a doua sa tinereteNicanor s-a
retras din lume. Si-a luat bocceluta cu putinele lucruri de
care avea absolutd nevoie §i a pornit in pribegie. A batut la
poarta primei manastiri ortodoxe unde a fost primit fara
multe formalitati. A plecat mulfumind, dar deloc multumit.
A intrat apoi in a doua manastire unde a fost la fel de lesne
primit. Dar nu a stat multa vreme nici acolo, cdci el cauta
odihna in Hristos §i dadea peste pizma, barfa, deldsare. A
trecut munti §i ape ca sa adaste intr-o manastire taoista. A
zabovit cdtiva ani acolo, rapit de felul cu totul miraculos in
care linistea lumii se topea in abisul tacerii dintru
inceputuri. Dar a trebuit sd plece, cici trdind cu totul
abstras de la cele lumesti, cufundat in abisul tacerii,
Nicanor a inceput sd resimtd dorul rostirii. Si s-a adresat
bananierului de alaturi, pasarilor din preajma, pestilor
invizibili din bazinul cu apa cristaling, frunzei, pietrelor si
firului de iarba, dar s-a vadit ca nu e de ajuns.

Si atunci Nicanor a revenit printre oameni. Asa se
face cd, la batranete, cafeneaua a devenit pentru el templu,
un loc, adica, in care se oficiaza religra intalnirii.

Insa Nicanor a disparut iar. Definitiv, de asti data.
Ficand curat in garsoniera unde Nicanor si-a dus
traiul la batranete, menajera sa a dat peste niste terfeloage

pe care scria Caret sinucigas 1, 2, 3 s.a.m.d. Bineinteles ca,
negasindu-le nici un rost, nu a facut totusi prostia de a le
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arunca la gunoi, ci le-a predat unui‘a dintre prietenii se'%i d?
cafenea. Omul de hirtie cu copertl dg carton a 800th ca
textele de acolo, sau macar o parte dlntre ele, merita a fi
cunoscute de toatd lumea. Asa s-a na§cut cgrtea aceastg.
Este un mic omagiu postum adus w/timulur om care §ta

citi urmele rostirii pe albul tacerii.
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NOTATII DISPARATE

¥k %k

Dumnezeu s-a retras din lume. Lucrurile au rimas
goale ca niste cochilii. Unele sunt pline de nisip sau de
pamént. Altele au fost curitate, vopsite si ingirate in chip
de mérgele. In altele ard mici lumaniri in amintirea zeului
disparut.

Dumnezeu este dincolo de fiinta si nefiinta, dincolo
de conceptele despre El, dincolo de atributele Sale cele
mai inalte §i sublime, dincolo de orice intelegere. El
locuieste in vidul primordial i ticerea ii este limbaj. A
zabovi intr-insul inseamni a sparge Eul.

* %k

Afirm ca, decat si mi laud cu un roman, sau cu mai
multe culegeri de nuvele i povestiri, ba chiar cu o sujti de
piese de teatru, prefer si mi rostesc. Treaba Scribului e sa
le treacd in scris. Se aduni, astfel, in taind, texte,se alatura,
astfel, pe nesimtite, fragment langa fragment. Patima de
colectionar: din toate cilitoriile mele m-am ales cu 0
gramdjoara de pietre.

E un mod de a recepta lumea pe pipaite.

E un mod de a-mi pipii marginile (limesul
existential!).
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E un mod de a-l amugina pe Dumnezeu.

¥k k

Chiar, ce prejudecati am? .

Incerc si gandesc liber, s3 mi comport dezinhibat si
spontan, in dispretul conventiilor i prejudecatilor de orice
fel. Asta nu inseamna c-as fi la adipost de asa ceva. Sunt
tolerant pand la un punct caci nu-mi place fanatismul.
Detest vulgaritatea, mitocania, trufia. Nu e adevir-at ca as
prefera compania oamenilor de rand, cici ma simt mai
liber in preajma artistilor, cugetatorilor lll?en sau
inregimentati, snobilor & compania. Am Spus-o §i 0 repet:
as fi fericit sa las in urma mea o umbra lummoaa. il

Sper ca nici macar prejudecata lipsei de prejudecati
sa n-0 am.

* %k %k

[ubirea cea mare nu are nevoie sa fie irigata de
izvorul dorintei. Planand deasupra mlastinii instinctelor, ea
va face din intdlnirile de fiecare zi, de fiecare ceas, ‘ale
privirilor, ale méinilor §i buzelor, din atingerile trupurilor
si din salturile si rasucirile cuvintelor un dans, car.e'este 0
risipa de gratie, suplete §i bucurie impartasita. Re
altminteri, bucuria nici nu existd daca nu este impartasita;
0 bucurie egoista este un atentat la bunul simt, 0 rflostré de
egoism §i nesimtire care trimite insul inapoi, in lumea
cavernelor. Jar ca dans iubirea nu are nici o finalitate; este_
artd purd, pamant al fagaduintei. Un dans féré.in'ceput §i
fara sfarsit, aceasta e iubirea, sau micar amintirea lui,
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inscrisd in memoria umanitatii... O dard, o urma a sa se
rasfrange asupra constiintei fiecdruia.

% ok ok

Prietenia, ca si iubirea, are nevoie de intdlniri. Chiar
dacd acestea au loc doar prin intermediul epistolelor, de
pilda, ele sunt imperios necesare, ca sa ma exprim astfel. ..
Unul dintre prietenii mei se afla in preajma sarbatoririi
varstei de 50 de ani. S-a intamplat sa fie la intrarea in noul
mileniu, intr-un februarie ldlau i balcaz. Avand un acut
sim{ al colosalului, acesta visa mari cataclisme: geruri
cumplite, nameti pana la stresinile caselor, viscole; asa si
nu altfel ar fi trebuit natura sd preintimpine intrarea sa in
cel de-al doilea lustru. Cand colo, afara e cald, mustele
s-au trezit la viatd intre geamurile prafoase, linse de o
lumina silcie, nesanatoasa, vacile domnului foggaie pe sub
gardurile putregdioase, cdinii isi lasa uitate bucati de blana
pe gardurile din plasd de sarma ruginitd, iar oamenii umbla
ca beti printre picioarele raschirate ale zilei.

Uriasd dezamdgire: pe misura asteptarilor. in plus,
nici prietenul sau cel mai bun, poetul, n-a dat nici un semn,
ca niciodata, anul acesta. Taman. Si atunci s-a pus pe
citit...
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MELANCOLIA

Melancolia este linistea de dupd cutremur.
Echilibrul interior e rupt, placile tectonice ale fiintei sunt
deplasate, incdlecate unele peste altele, peste ruinele
edificiului existential trece luna. Te uiti in jos §i ti se pare
cd n-ai tras barca de la mal. Asta ce-o mai fi? E un vers
celebru al cirui sens iti scapd. De fapt iti scapad sensul.
Nimic nu are nici o noimi. Haosul domini o lume
incremeniti in vid. Din acest impas nu se poate iesi. Ai
dormi pani la sfarsitul lumii, dar nu poti inchide un ochi.
Melancolia contempla dezastrul incapabild sa schiteze un
gest, nici de implicare, nici de detasare. Ea este dezastrul
insusi care se contempld incapabil sd... §i atunci se
trezeste vocea patriotului nationale: ,Miscd, loaza!” i o
seamd de solditei cu cazmale in maéini, insotiti de cdini,
apar, soldateii sapa, cinii amusind, doar, doar vor da de
niscaiva supravietuitori, molozul rascolit, elibereaza o
duhoare de les, se-aud scancete si vaiere in praful care
acoperi soarele, melancolia se simte trantitd pe o masa de
operatie si hacuita fard chef §i mai ales fard nici o logica.
Si atunci se ridici de-acolo, inaintdnd chinuit, asa
sangerdndi, prost cusuti, ca un Frankenstein total
debusolat, inspre un cotlon, un ungher din fundul lumii...

A bitut in fundul lumii cineva? Nobody.
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PLICTISEALA

Afara e vipie, din cand in cand se iscd din senin o
rafald care izbeste usa deschisa imprudent a garajului,
izbind-o cu o fortd dementa §i cu un zgomot infernal, de
masina proaspat vopsitd, miroase a desert, amicii — literari
sau nu — se strang grupuri-grupuri sa se duca intr-o cragma
cu gradina la o bere unde se infierbanta teribil discutand
toate subiectele de politica internd i externa la zi, plus
noutatile din lumea artistica.

[nduntru e ricoare si toate ar fi bune si frumoase
dacd n-ar da navala, la intervale regulate, cite un muscoi
dintr-acela bont, albastrui care face viraje incredibile,
lupinguri spectaculoase, isi da drumul in picaj, urca si
coboard cu motoarele turate la maximum; galagia e
insuportabila si, dupa ce l-ai pacalit, tragdnd perdeaua si
ademenindu-l, 99 % din cazuri acceptidnd provocarea si
izbindu-se de geam sa-| sparga precum niste kamikadze pe
invers care se arunca in gol ca sa-gi scape pielea iar nu sa-1
salveze pe Impiratul mustelor i implicit Regatul jegului si
gunoaielor vesnice, te uiti la parosul animdlut albastrui
inaripat cum alunecd impingand din picioruge pe apa
inghetata a sticlei ca un campion al ghetii, care evolueaza
cu o mdiestrie sinucigasa, tragi perdeaua la loc ca pe un
giulgiu, o impingi discret cu ambele maini prinzand
vietatea in plasd, o simti cu buricul degetelor, apoi i tragi
un bobarnac care o trimite urgent pe lumea cealalta, vai!,
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de-ar sti vedantistii cu ce te ocupi tu, scriitor ignorgF de ting
in primul rand, ar interveni hotarat pe léngé.aspm. lor zei
sa-ti ia inapoi, pe vecie, harul. Pedeapsa zgxlor din certjl
Vedantei e mai cumplitd insa céci, o data crima infaptuita,
ucigasul ramane cu obsesia zgomotului de motorag de:
avion de luptd in cap; dar nu e numai atit, nu sunt numati
auzeniile, ci §i vedeniile care il chinuie; peste tot el vede
puncte negre-albastrui in migcare, asa incat privindu-1 de
departe cum se invarte ca un titirez, alearga, se repede
intempestiv cand intr-o parte cnd in cealalts, ﬁx ca
muscoiul care acum zace pe fundul giletii de gunoi sau
pluteste pe apa trasd de la WC inspre gura canalului si de
acolo mai departe, cu putind imaginatie il puteti contempla
in gura chitului, dragi ascultétori si telespectatori. .
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UN PICTOR CAM TRECUT,
DESTUL DE CUNOSCUT

Se intdmpla si nu ies in lume siptiméni in gir. In
astfel de perioade ascetul din mine fsi cere obolul si-l
primeste cu varf si indesat. Fie ci ma retrag in odaia mea,
care seamand cu o cochilie, fie ca ma indepartez, preferand
intimitatea muntilor: aerul fniltimilor imi face bine, imi
exaltd vointa §i imi da putere.

Dupad ultima disparitie, mai scurti ca de obicei, am
coborét din nou in urbe. Primul ins pe care l-am intalnit a
fost un pictor cunoscut, care sedea singur la o masa, intr-o
tavernd inaltd, coloratd, in fata unui pahar de vin rosu.
M-am agezat langa el si, pentru ci doream si-l intreb
oarece, nu mai gtiu exact ce, ,,Nu mai beau bere”, marturisi
el, vizandu-ma ci ma uit intrebitor la pahar. ,Pur si
simplu nu mai pot. Organismul nu mai suporti, asa cd am
trecut pe vin.” Din una, din alta, cum se intAmpla in atari
imprejurdri, omul a trecut la marturisiri de credintd: ,,Sunt
comunist §i sunt ateu. Dar zeii mei nu sunt nici Marx, nici
Engels, nici Lenin, nici Mao, nici Trotki, ci extremistii de
stinga sud-americani: Che Guevara, Jose Marti, Simon
Bolivar, Sandino, Fidel. Pentru dénsii sunt in stare si-mi
pun la bataie agoniseala. Pentru dansii sunt capabil sd ma
sacrific.”

Stiam cd e de stinga, acum citiva ani imi vorbea
exaltat despre proiectul unei expozitii, care fsi dorea si
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readucd in actualitate imaginea proletarului, inin'ativ? care
ar fi trebuit sd evite cligeele, poncifele si ideahzéple
ideologizante, care obgsiseré in ultimul hgl tema, sfﬁrsmq
prin a 0 compromite. Isi cauta un p.z.trlaglu' sau mai multi
atunci, cunoscut fiind faptul ca artistii plastici manuiesc cu
proverbialé dificultate cuvantul. Amicii s_e'u literari se
facuserd ca ploua, atunci, cdci proiectul li se paruse o
bizarerie daca nu chiar o prostie. )
Singuratatea lui e acompaniatdi de nostalgie. Il
inteleg foarte bine pe un fost profitor: securist, director, sef
de fermd, cantaret din frunza, activist, care suspind dupa
,Jbinefacerile celuilalt regim”; el suspind dupa privilegiile
pierdute, sarmanul. $i e un ipocrit fara pereche, deoarece,
de regula, el a fost intre Qrimii care, dupa Revolutie, s-au
pus in fruntea bucatelor. Ii inteleg, de asemenea, pe bigtu
proletari — aceia pe care amicul meu ii compatimeste si in
numele cirora s-a guvernat aga cum s-a guvernat —, care
nu inceteaza sa suspine dupa ,,binefacerile celuilalt regim”:
ei suspina dupa slujbele sigure — pierdute, dupa masina si
apartamentul pe care au trebuit si le vanda ca sa aiba din
ce trai. Nu {i inteleg insa pe tinerii care lauda , binefacerile
celuilalt regim” din ignorantd, inconstientd ori prostie
crasd caci ,grija partidului”, invocata de ei, a fost
stransoarea calaului dar pe gaturile lor fragede urmele nu
se vad. $i, recunosc, 1i inteleg si mai putin pe ingii de teapa
acestui pictordestul de cunoscut, are in jur de saizeci de
ani, care, in pofida monstruozitatii dovedite a regimurilor
totalitare — comuniste sau naziste — in pofida falimentului
economic §i politic, impotriva tuturor evidentelor, se
declara senini ,,atei $i comunisgti”. Nu ma pot impiedica sa
nu adaug: senili de senini. Si nu pot sa nu ma gandesc la
un cunoscut pictor italian — Guttuso, dacd-mi aduc bine
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